◎高卓
记忆中，三五个孩子顶着一脑袋光影从梨树下钻出来时，桃源小学的这一天，就开始了。
那是上世纪80年代末的事。那年，我从长沙师范毕业后，分配到归属于白沙的这所村小学。白沙位于长沙县北部，邻平江。桃源村在团结水库之内，四面群山茫茫。学校立在一个山坡上，满山栽种着梨树。山下，一条小溪，绕学校而过。
那是春天的早晨。说是早晨又不太准确，但也不太晚，太阳没到一竹篙高。乡里的孩子踩着雾出门，但走到学校时，太阳就差不多爬到竹篙顶了。阳光是斜射满山梨树上，春风横梳过来，高高低低的梨树就晃，这一晃，就把还很嫩的阳光晃了下来。常常是，光脚的孩子们东一脚西一脚地踩着这些掉落在地的阳光，吱吱喳喳地，走到我们面前。
这里，雨天没有这么多诗意。
春季的山溪水，易涨易落，小河总是时不时将桃源村的大半孩子阻隔在河的那一边，只能远看梨山顶上三间黄泥巴屋的学校发呆。
总是年近六十的张爹先下水去接孩子。
河中的他，一手勒着裤子，一手伸平在河面上寻找平衡。哗哗的雨点砸得满河都是窟隆，伞却不能打。河面上，风“呼”地一声扑过来，老人的眼睛又很不好。这样的时候，孩子们常伏在老人背后，大气不敢出，也不敢去看湍急的河水拍打老人那瘦骨嶙峋的脚。
矮而胖的，是丁老师。无论怎样将裤脚勒高，河水仍要浸湿到她大腿。这样的日子里，她少不了换两次裤子。
学校就三个老师。我也去接孩子。
我敢说，只有早春二月涉过河水的人，才知道冰凉刺骨是什么味道，河底的石头抵着脚心，有多痛。
还好，老师们半身湿透之后，孩子们都过了河、上了坡。当然，他们也个个一身湿。春风如柞刺，湿漉漉的身子被风一吹，很易感冒。总不能让孩子们凉着呀，于是，几个人搬来一捆干柴，在走廊上烧起两三堆大火。孩子们雀跃着围过来，或用手拍打着火苗，或将脚伸进火里去烤。衣服湿得最历害的，三位老师就将所有衣服拿出来，夏衣冬衣，长的短的，全拿出来，给他们换了。一时间，火堆边长衣短裤，孩子们你看看我我看看你，很是新奇，很是乐。雨有时悄然停了，火还在旺旺地烧着，这时，温暖就在整个山顶浸漫开来。
桃源小学的夏，似乎更有夏味。
夜幕降临，凉风习习，白天里堆着一团团浓绿的梨花山，一团团黑。天空又深又亮。天空缀满繁星。繁星之上，还是繁星。银河搭在屋檐下。学校没有了学生，三人批阅过作业，陆陆续续搬条竹椅围坐到檐外，摇着蒲扇，说些闲话。无话可说时，就看山下，看河那边。那一边，稀稀的三五灯火，田垅上，两三火光，晃动。有东西敲打铁桶，声音很清脆。声音是识路的，借点点星光，就能过河。那是举着杉木皮火把，扎泥鳅呢。也不知谁在说，没有人接腔。小溪也不搭腔，闪着幽光，悄然北去。
悄然间，桃源的秋天到了。
天空又高又蓝。满山的梨树，在嫩绿过一春、浓绿过一夏后，只留一束束清瘦的枝条，向着天。学校立在其间，有几分孤零。
学校三间教室，一字排开。中间有个礼堂，常年漏雨，地面有几处凹。丁老师的鸡总喜欢伏在凹里，用爪抓黄土，凹越来越大越来越深。礼堂东，是张爹的房。西，我住。再西，学校的厨房与柴房。一家五口的丁老师就住在柴房边稍大的房间里。柴房里开了一个铺，近70岁的丁妈住在那。丁妈给我们做饭，并很负责地在灶台上给我们烤雨水淋湿的粉笔。
丁妈眼有疾，一到秋天眼睛就红线锁边，泪流不止。一天天地，她在厨房里转，在为我们做饭时的同时，擦那永远擦不干的眼泪。
第几节课了？
她逢人就问。
老师便回答。
一转身，她又问。
第几节课了？
人老了都这样？便不再有人回答。
大家忙。
复式班呀。要么一三复式，要么二四复式。同一课堂上，上半节在这一年级教拼音，下半节又转到另一年级教数学。
张爹说，这叫旦角、丑角一人来，打双花鼓。
张爹打了32年双花鼓。这真难为了他。那眼睛太差啊。朗读课文时，鼻尖抵字，脸埋在课本里。大家便笑：这哪是看书，分明是嗅字嘛。坐在后排的孩子欺他，常是整堂课在教室后边的窗口里爬出爬进。那里，蒙窗页的塑料布早就不见，或者，干脆就没有了窗页。
我的课没这样乱。少先生，老郎中。我用“诗和远方”拴着孩子们。
秋天的日子有些冗长。好久好久，檐下那半截角钢才第六次敲响。这时，拍打着一身的粉笔灰，看孩子们一个个走下梨花山去，然后，大家见面说“一天了”。过一会，似乎又想起了什么，大家又说：“一天了，一天就这样了啦？”
很快，一年也就这样了。
这是桃源村小学的冬天。白天，我们依然忙着，跺着脚，哈着气，和孩子们一道用书本取暖。入夜，万籁俱静，我们在寂静中守望着我们的桃源。北风依旧不紧不慢吹。吹，吹，很远很远的地方，不时传来“咔嚓”“ 咔嚓”的声音——漫山的雪，又压断某一竿竹，或者，又压断某根树枝了。
……
1990年夏，我离开了白沙。时间一晃就是近30年。当年的翩翩少年，已是鬓生华发。年在长，梨花在瘦，我的怀旧之情愈浓。我一直想回桃源村小——我寄托着青春与爱的地方去看看，但终未如愿。我知道，长沙县的教育早已今非昔比，教育教学条件已极大改善。这片培育过黄兴、李维汉、田汉及朱镕基等时代栋梁的沃土，正在写下新的教育篇章。当年的桃源村，也已于2011年实行生态扶贫移民，桃源小学也已不复存在。然而，“回忆在彼德堡的日子，那里的风雪都是温暖的”，我想，精神真的可以与物质无关，时光易逝，但一切美好的记忆和情感，将永远长留在记忆之中，温暖人生全部。
（二等奖获奖作品）
版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。