在我的记忆里，父亲是一个很普通的男人，个子瘦小，不苟言笑。
父亲的生活也比较简单，他爱读书、看报，也爱收集、整理，多年不变的习惯就是把家里的各种书本、影集、票据很有心地整理保存，满满的档案盒子和柜子里装载着家庭成长的印迹，隐藏着逝去的美好时光，渗透着父亲对家人的浓浓的爱。
在我家有一个很大、老旧的书柜，老式铜环把手，斑驳的红漆柜面，散发着浓郁的陈年旧事的气息。打开书柜，里面整整齐齐地摆放我和姐姐从小到大读书时的课本、课外书。每年学期末，父亲会让我们把学过的书本整理成一摞，然后他很认真地把撕破的书面修补好，在书脊或书面上认认真真地写上工整隽秀的蝇头小楷，注明是哪一个女儿在什么阶段的课本，整齐地码进老书柜。这样年复一年，老书柜逐渐丰满起来。
如今，每当我打开老书柜，感动之情便溢满心扉。我仿佛看见父亲在昏暗的煤油灯下帮我们包书皮，仿佛看见父亲专心致志地整理书本，装订成册，仿佛看见父亲伏案挥毫，戴副老花镜在认真地誊写，那些缓慢而悠长的童年往事，慢慢浮现眼帘。满满一柜子的旧书籍，是父亲留给我们最宝贵的精神财富，索绕着父亲细细密密的爱。
和八十年代的普通家庭一样，小时候，照像是一件很奢侈的事，但每一年的春天或冬天，父亲总会请照像师傅给我们照几张全家福。这些照片，被父亲很妥贴地装裱在一本老式相册里，下面贴上小卡片，注明时间、地点，末尾，还加上一两句记录我们成长的话语。父母亲年轻时的黑白照下面写的是：“从革命的友谊开始！”父亲六十大寿那年，我和姐姐挽着他的手臂那张照片，父亲则深情地写道：“两个女儿，是希望和财富，各得其所，倍感安慰。”
前一段时间，北京女孩“大萌子”在微博晒出与父亲三十年的合影，感动了无数网友。而每每翻开我们家的相册，我又何尝不是眼眶湿润，那些黑旧的、泛黄的老照片和父亲的文字，记录着我们成长的印迹，也记录着父母亲几十年人生拼博的艰辛。每一张照片背后，是时光沉淀的深情，是家人相守的温馨。龙应台说：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”感谢父母给予我们生命和爱，给予我们家庭的欢乐时光，同时，也因为他们的爱而爱着，也被他们的感动而感动着，一辈子，都是。
一直以来，父亲在我们心中是刻板、严肃的，但翻开父亲多年来精心整理的家庭档案，又能深深地感受到父亲的习惯背后的温柔、情深和无以言表的爱。而这些家庭档案，是我们温暖、平静的家的缩影，从今往后，弥足珍贵。
（节选，本文荣获长沙县史志档案局、县作家协会、星沙时报社联合举办的“红色档案杯”让档案走进家庭有奖征文三等奖）
版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。